1. Parenti e amici si aspettano da te biglietti o messaggi di auguri scoppiettanti. Nel 99,9% dei casi scrivi "Tanti auguri", senza punteggiatura, seguito al massimo da un cuoricino. Una volta, sul bigliettino di accompagnamento al regalo per una coppia di amici che si sposava, ho scritto "ciao". Il dono della sintesi è un talento incompreso!
2. Pensi troppo. E ci pensi già sotto forma di parola scritta: ti appaiono mentalmente i caratteri in Times New Roman. Quando fissi un punto indefinito all'orizzonte non ti si è resettato il cervello: stai pensando a qualcosa di intelligente da scrivere.
3. Tutti ti dicono che fai il lavoro più bello del mondo. È vero!
4. Le tue amiche che devono dare la tesi ti chiedono se gliela correggi. Quando la mia migliore amica Daniela si è laureata in odontoiatria le ho sistemato la tesi di laurea: le immagini horror delle bocche sdentate, prima e dopo gli interventi chirurgici, mi perseguitano ancora oggi e sono passati 10 anni.
5. I tuoi conoscenti aspiranti scrittori ti sottopongono i loro manoscritti. «Ciao Gaia, come va? Non ci sentiamo da mille anni, quanto tempo, dobbiamo assolutamente vederci. Senti ho scritto un romanzo fantasy ambientato nel Pleistocene, hai voglia di leggerlo e darmi la tua opinione? È una trilogia di 6.000 pagine». Certo, mandamelo pure.
6. Tua nonna ESIGE che tu scriva lettere di protesta alle compagnie telefoniche quando arrivano bollette esagerate o al Presidente della Repubblica quando viene introdotta una nuova tassa che penalizza i pensionati. Una volta mia nonna voleva che scrivessi al Papa perché era andato in visita a Cuba e su Rai1 non avevano trasmesso la solita messa in Vaticano, come ogni domenica.
7. Resterai senza amici perché hai la Sindrome del Correttore di Bozze. Gli accenti storti ti danno l'orticaria (si scrive perché non perchè!) e sai esattamente in quali casi "da" si scrive con l'accento, con l'apostrofo o senza. E ti scandalizzi per il fatto che le persone normali si sbaglino in continuazione, o non ci facciano molto caso. Per te la sintassi e l'esattezza calviniana sono questioni di importanza cruciale.
8. Resterai single a vita, sempre per il motivo di cui sopra. Chi sbaglia i congiuntivi non è degno della tua considerazione. Ma anche chi scrive le parole attaccate alle virgole o mette troppi puntini di sospensione. Puoi fidanzarti solo con un membro dell'Accademia della Crusca o con un copywriter, ma di quelli bravi. Il mio fidanzato per esempio scrive liste della spesa che sembrano haiku e lo amo anche per questo.
9. Quando stai scrivendo diventi intrattabile. Specialmente se devi consegnare un pezzo urgente. Ti chiudi in una stanza e non ti si può parlare. Non tolleri interruzioni. Se qualcuno ti parla rispondi a monosillabi. Se per disgrazia squilla il telefono e perdi la concentrazione vai su tutte le furie. Sei un mostro.
10. Se ti viene in mente un argomento geniale o un concetto interessante da sviluppare mentre stai dormendo, devi alzarti per appuntartelo. Vivere con te è un incubo.
La foto di apertura è tratta dal film Tutti pazzi per Rose (il titolo originale è Populaire), con Romain Duris, Déborah François e Bérénice Bejo.
