C'è un motivo per cui i lettori si rivolgono alla scrittrice Heather Havrilesky per risolvere i loro problemi di coppia da oltre un decennio. Nella sua rubrica, "Ask Polly", Havrilesky analizza le domande più difficili della vita con compassione e intuizione, ma anche con spavalderia e autoironia, con un sacco di battute e di metafore estese e divertenti.
L'anno scorso, Havrilesky ha rivolto la sua capacità di osservazione a un argomento profondamente personale: i 15 anni di matrimonio con suo marito Bill e le complessità di legarsi a un solo altro essere umano imperfetto, presumibilmente finché uno dei due non muore. In Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage, Havrilesky offre una visione senza veli della sua vita con Bill, con tanto di caotici viaggi in macchina, maternità precoce, paura per il cancro e persino il momento, recente, in cui ha sviluppato una cotta ossessiva per un altro scrittore.
Nel corso della nostra conversazione, abbiamo parlato di come il web possa giudicare il vostro matrimonio, di cosa serve per essere radicalmente vulnerabili riguardo ai propri sentimenti e di come sia andata a finire la suddetta crush.
Perché ha deciso di scrivere del suo matrimonio? Ha pensato che il suo matrimonio sarebbe stato sottoposto a un'attenta analisi da parte dell'opinione pubblica e alle relative implicazioni?
Quando ho iniziato il mio libro, non avevo molta paura di farlo. Ero abbastanza grande e scrivevo di me stessa da abbastanza tempo da pensare: «Può essere una cosa buona». Questo è un ottimo argomento per me perché a mio marito non dispiace che io scriva di lui, cosa rara in un matrimonio, e anche perché il nostro rapporto è migliorato sempre di più nel corso degli anni. Ho pensato che sarebbe stato divertente, facile, interessante e drammatico da scrivere.
Ho letto molte cose sul matrimonio che mi sono sembrate edulcorate e false. Mi sono ritrovata a voler leggere una rappresentazione molto realistica di un matrimonio, come quella che si potrebbe ricevere da un amico. E anche con gli amici, può essere molto difficile ottenere da qualcuno i dettagli di quanto le cose a volte si mettano male, o di quanto ci si senta a volte in difficoltà, anche se si ama il proprio partner e si è per lo più felici con lui. Man mano che mi ci dedicavo, sono successe tutte queste cose e scrivere è diventato più spaventoso: la cotta che avevo nel libro non era ancora del tutto finita mentre scrivevo, è arrivato il Covid e mi sono ammalata di cancro.
Era un periodo un po' folle per condividere così tante cose. Credo che parte dell'accoglienza sia stata forse un riflesso di questo. All'improvviso le persone si sono sentite sensibili all'integrità, alla qualità e alla sostenibilità delle loro relazioni.
Parliamo della reazione del pubblico rispetto all'uscita dell'estratto sul New York Times. Alcune critiche si riducevano a «La scrittrice odia il marito» o a persone che parlavano con compiacimento di quanto fossero migliori i loro matrimoni. Secondo lei, perché la gente ha reagito in questo modo?
Il sottotitolo dell'estratto del New York Times era: «Odio mio marito? Sì, certo, come no». Era formulato in un modo volutamente ironico. Non vado in giro a dire che odio mio marito.
.
Alla fine la discussione si è trasformata in: «Va bene odiare o no tuo marito?», che in realtà non è quello di cui tratta il mio libro. Nel mio caso la questione sarebbe: «Va bene provare un'emozione non sempre definibile per una persona con cui si passa la maggior parte del proprio tempo?». Beh, è sempre giusto provare un'emozione. Ma le persone hanno opinioni morali su ciò che si dovrebbe provare e non provare e se senti che stai deludendo qualcuno provando le tue emozioni, sei nei guai. Non si può avere una relazione sana e intima se non ci è permesso provare emozioni all'interno di quella relazione, in compagnia di un'altra persona. Avete diritto ai vostri desideri e alla piena espressione delle vostre emozioni. Questo è ciò in cui consiste un buon matrimonio. Si tratta essenzialmente di due persone che sono pienamente se stesse e che onorano la natura selvaggia dell'altro, oltre ai loro doveri civili.
Di recente si è parlato molto di come il matrimonio sia un'istituzione che forse ha superato la sua utilità e di quanto non rappresenti il modo più logico di organizzare la propria vita. All'inizio di Foreverland lei ha le idee molto chiare su questo tema. Vorrei sapere cosa pensa del matrimonio come istituzione e perché vale la pena celebrarlo per lei e per tante altre persone.
Sono sempre ambivalente, in generale, non solo per quanto riguarda il mio matrimonio. Ma in definitiva, qual è il modo ideale di vivere? Come possiamo sentirci più felici nella nostra vita e cosa ci vuole? Mi dà molto fastidio che le persone siano così rigide su come dovrebbe essere un matrimonio. Per me, si tratta di due persone che dialogano su come vogliono che sia la loro vita insieme.
Ovviamente, ci sono un sacco di aspettative non dette su cosa significhi essere sposati, su cosa comporti il proprio genere all'interno di un matrimonio e su come dovrebbe funzionare lo stesso. Al giorno d'oggi si parla molto del fatto che il matrimonio non è adatto alle donne. Le persone se ne escono sempre più spesso dicendo che il matrimonio è una cattiva istituzione che ci opprime. E io penso: che forma sta prendendo il tuo matrimonio per sentirti così?
Il mio libro è un libro di memorie, è solo una storia personale, non è un manuale di istruzioni, non è un'indagine su come funzionano i matrimoni, è solo il mio punto di vista molto personale e i miei sentimenti sul mio matrimonio insieme a molte riflessioni sul significato di tutto questo e su come io e mio marito lo viviamo. Ma una delle cose principali che volevo trasmettere è che se volete un buon matrimonio dovete difendere i vostri desideri. Ci sono momenti nella vostra vita in cui dovete essere molto, molto chiari e dire direttamente all'altra persona ciò che volete. E se si tratta di una cosa importante, non potete tirarvi indietro. Non potete dire semplicemente: «Non mi darà quello che voglio». Se sapete che la vostra felicità dipende da qualcosa, dovete farvi valere, anche a rischio di mandare in frantumi il vostro matrimonio.
Gran parte del libro riguarda lei e Bill che siete radicalmente onesti l'uno con l'altro. Penso che molte persone trovino alcune conversazioni scomode, che abbiano difficoltà a essere così vulnerabili. Pensa di essere una persona naturalmente più onesta e aperta o è stata la relazione con Bill a portarla a questo punto?
C'è una piccola parte della mia relazione che mi ha portato a questo punto. All'inizio di "Ask Polly", ho scritto molto sul fatto che stare con qualcuno di cui ci si può fidare completamente cambia tutto. Ma sono anche una persona in guerra con se stessa. A questo punto della mia vita sono molto aperta, ma mi è servito molto lavoro per continuare a essere sempre più aperta.
Le persone pensano: «Sei semplicemente una persona per cui questo tipo di cose non richiede un grosso sforzo. Sei disposta a essere così audace, a dire quelle cose e ad ammettere la tua cotta per il lavoro che fai, mentre la maggior parte delle persone non ci riuscirebbe». Il fatto è che si può insegnare alle persone a sopportarti, amandole per quello che sono. Ci si arriva presentandosi giorno dopo giorno e dicendo: «Sono con te, ti accetto». Se stai con una persona e le dai questo tipo di approvazione e di amore, te ne sarà grata e te lo restituirà. Si resta fuori dal campo del disprezzo e si resta nel luogo ideale in cui si onora ciò di cui l'altro ha bisogno. Non c'è mai stato un momento in cui una maggiore onestà e un maggiore dialogo non mi abbiano fatto sentire meglio nel mio matrimonio.
Vorrei soffermarmi sull'aneddoto che racconta sul fatto di essersi presa una cotta per un altro scrittore durante una cena, anche se c'è un colpo di scena alla fine che non voglio svelare, e di aver elaborato i suoi sentimenti con Bill al suo fianco. Penso che questo farebbe rabbrividire molte persone... Può dirci qualcosa di più al riguardo? È mai stata un'opzione quella di non dirlo a Bill?
All'inizio non l'ho presa affatto sul serio. Ero entusiasta di dirlo a Bill. Pensavo: «A qualcuno piaccio! Qualcuno vuole limonare con me! Non posso crederci». Era soltanto puro ego.
Il giorno dopo, Bill mi chiamò da fuori città, e io ero davvero ossessionata da 24 ore. Erano passati 14 anni e non ero mai stata tentata prima. Non avevo mai pensato di tradire, era ridicolo. Ero pienamente coinvolta nel mio matrimonio e poi, all'improvviso, ho pensato: «Tradire sembra fantastico». E non lo dici all'altra persona. Tuo marito non ne sa nulla. Ed è incredibile che non sappia qualcosa di me, pensi.
Sono una persona che, quando prova un nuovo sentimento, deve viverlo. Non è che non avessi idee moralistiche al riguardo o che non mi vergognassi. In un certo senso, parlarne onestamente con Bill è stato un modo per gestire la mia vergogna. Gli ho detto: «Non è una cosa così grave, sono sicura, ma ti dirò cosa ho pensato e perché mi sento un idiota ad averci pensato». E lui ha risposto: «Come vuoi, è solo una fantasia. Rilassati».
A un certo punto, mentre stavi per incontrare un altro ragazzo per un drink, hai chiesto a Bill: «Andrò a letto con questo tipo?» e Bill ha risposto: «Non lo so, ci andrai?». Sembra che fosse piuttosto tranquillo su tutto questo.
Bill non è così zen in tutto. Credo solamente che Bill avesse capito che era questa l'energia giusta da mettere in campo nell'intera faccenda. Ha anche detto: «Capisco l'attrazione, ma è ovvio che voi due non riuscireste nemmeno a passare un giorno insieme». E questo è vero. Ci sono momenti in cui non riesci a vedere la verità come qualcuno che ti sta accanto e che ti conosce molto bene. Hai creato una tua versione a cui ti aggrappi come a una piccola e gustosa caramella in tasca che si sta sciogliendo.
Con Bill, ci spingo sempre a superare la nostra idea di dove siamo. Non è che non gli presenti sfide che lo sconcertano, o che non lo rendano insicuro. Può preoccuparsi di dove sono. Ma in quella particolare situazione, aveva ragione su tutto.
Oggi c'è molta più consapevolezza delle relazioni aperte, della non-monogamia e del poliamore. Sono curiosa di sapere cosa ne pensi di questi modelli di relazione, essendo tu una persona che ha riflettuto molto sul proprio matrimonio e sul matrimonio in generale.
Sono affascinata dalla loro popolarità al momento, e penso che sarebbe bello fare domande alle persone su come funziona, e dove crolla e dove rimane unito. Soprattutto alle persone che hanno relazioni aperte e poli e che sono assolutamente impegnate a mantenere questo stile di vita a tempo indeterminato, che pensano: «Questo è il modo migliore di vivere».
Una volta credevo che fosse un modo terribile di vivere, invece, e che nessuno dovrebbe vivere in quel modo. «È spaventoso, rende tutti insicuri e probabilmente c'è qualche uomo nel mezzo che ottiene esattamente ciò che vuole mentre tutti gli altri soffrono». Questo era il mio punto di vista, ma è cambiato. Tendo a pensare che siamo troppo moralisti e restrittivi nel modo in cui immaginiamo le relazioni. La mia conclusione generale su di me è che probabilmente non riuscirei a gestirla.
È interessante porsi queste domande, anche se si sa che non si avrà mai una relazione aperta. Io e Bill abbiamo avuto queste conversazioni, ed è bene farle su cose che mettono in discussione la propria idea di relazione. Questo è stato uno dei motivi per cui ho parlato così tanto della mia cotta quando è venuta fuori. Ogni volta che io e Bill ne parlavamo, ci trovavamo in un posto nuovo e interessante in cui non eravamo mai stati prima. Abbiamo imparato molto l'uno dell'altro, e di qualsiasi argomento come questo vale la pena parlare. Quando la fiducia nei confronti di un'altra persona è abbastanza alta, si può dire con disinvoltura: «Lo faremo per il resto della nostra vita? Vogliamo farlo per il resto della nostra vita». È emozionante stare con qualcuno che può dire: «Lasciami tornare su questa domanda ed essere onesto con te sulle mie impressioni, senza paura».
