Swipe right. Swipe left. Swipe left. Nel 2018, in un noioso sabato pomeriggio di novembre, Kirsten iniziò a dedicarsi a un passatempo che di solito conservava per quando si annoiava: scorrere su Tinder. Dopo qualche scatto, il suo pollice si è posato su un ragazzo di nome Jack. Aveva i capelli scuri, un bel sorriso e tifava per la sua squadra di calcio preferita. Kirsten gli inviò un messaggio. Lui rispose immediatamente. I messaggi si trasformarono in appuntamenti e poi in una frequentazione regolare ogni giovedì nell'appartamento di Glasgow di Kirsten.
Dopo nove mesi di questo accordo settimanale, Kirsten ricevette un messaggio che cambiò tutto. Era di una donna che diceva di avere una relazione con Jack. Aveva scoperto che lui frequentava contemporaneamente Kirsten e altre due donne dopo aver visto i loro messaggi sul suo profilo Facebook. «È stato davvero terribile», dice Kirsten, «non posso credere che sia successo a me, che questo ragazzo abbia avuto la sfacciataggine di andare a letto con quattro donne contemporaneamente».
Per elaborare il tutto, Kirsten e le donne si sono incontrate per un caffè. «Sembrava La rivolta delle ex», dice. Hanno capito che Jack non aveva un posto dove stare e passava da una casa all'altra in diverse notti della settimana. Aveva anche nascosto una dipendenza dal Viagra. «Mi sono seduta lì pensando: "Che diavolo sta succedendo?". Ero stata davvero nei bassifondi di Tinder».
Dopo aver scoperto il suo comportamento illecito, Kirsten ha inviato un messaggio a Jack chiedendo spiegazioni. Lui le ha risposto con delle scuse. Poi il suo profilo Tinder è scomparso. Ma Kirsten ha continuato a messaggiare con le altre donne e ha finito per diventare migliore amica di una di loro. «A volte ci mandiamo messaggi dicendo: "Ci credi che siamo uscite con quel ragazzo orribile?". Ma una situazione pessima mi ha portato un'amica per la vita».
La storia di Kirsten, fatta di swiping senza freni, profili social curati nei minimi dettagli e opzioni di incontro illimitate, sarebbe potuta accadere solo in un mondo con app di incontri come Tinder. L'app ha aperto un nuovo pianeta di potenziali partner romantici quando è stata lanciata il 12 settembre 2012. Indipendentemente dal luogo in cui ci si trovava, bastavano pochi tap sul telefono per scoprire tutte le persone vicine in cerca di un incontro. Se a due persone piacevano i rispettivi profili, si trattava di un match e potevano inviare un messaggio. Non c'era bisogno di trascinarsi in un bar per incontrare le persone: si poteva sfogliare il profilo comodamente seduti sul divano, scegliendo e filtrando i potenziali incontri come se fossero vestiti su ASOS.
Tinder non era un'idea del tutto nuova. Grindr, lanciato nel 2009, utilizzava già la tecnologia di geo-localizzazione per aiutare soprattutto uomini gay, bisessuali e trans a incontrarsi. Ma Tinder ha reso le app di incontri mainstream e la sua rivoluzionaria funzione di swipe - scorri verso destra se ti piace ciò che vedi, scorri verso sinistra se non ti piace - è arrivata a incarnare sia la facilità che la natura "usa e getta" della ricerca di relazioni online.
Il successo dell'app è sbalorditivo. Ad oggi, Tinder è stata scaricata più di 530 milioni di volte e ha portato a 75 miliardi di incontri in 190 Paesi. In un recente sondaggio di Cosmopolitan UK, il 67% delle persone ha dichiarato di aver usato prima o poi delle app di incontri, mentre il 59% ha usato specificamente Tinder.
Anche se non avete usato Tinder, probabilmente conoscete qualcuno che lo ha fatto o avete scaricato una delle tante applicazioni spin-off che ha ispirato. La sua ascesa ha normalizzato gli incontri online. Infatti, il 94% delle persone che hanno risposto al sondaggio di Cosmopolitan UK ha dichiarato che le app hanno cambiato il nostro modo di uscire. Non c'è dubbio che un decennio di swiping abbia lasciato il segno nel panorama degli appuntamenti. Ma come siamo arrivati a questo punto? E cosa riserva il futuro agli appuntamenti tramite algoritmi?
Gran parte del successo di Tinder può essere ricondotto al suo design. Nel 2012, il cofondatore di Tinder Christopher Gulczynski stava sviluppando un'applicazione per carte di credito a Los Angeles quando i suoi colleghi Sean Rad, Justin Mateen, Jonathan Badeen e Whitney Wolfe Herd hanno avuto un'idea per un'app di incontri.
Inizialmente chiamata Matchbox, Gulczynski progettò il primo prototipo in poche settimane. L'app mostrava i potenziali incontri mescolando una pila di foto polaroid e utilizzando dei pulsanti per votare le persone. «All'epoca i siti di incontri erano pieni di questionari lunghi e seri. Questo era facile, un divertente passatempo», racconta Gulczynski a Cosmopolitan UK. Per l'app è stata lanciata «un'intera serie di nomi», da "Pair" a "Jive", ma Tinder, con la sua immagine evocativa di un fiammifero che accende una fiamma, è rimasto.
I fondatori hanno testato il prototipo su un'amica e quando questa ha iniziato a cercare di spostare le polaroid, è nato l'iconico swipe. «Inizialmente pensavamo che i fiammiferi fossero l'oro», dice Gulcynski, «alla fine ci siamo resi conto che era lo swipe. La gente amava l'aspetto del "chi vedrò dopo"». Inizialmente distribuito agli studenti universitari, si è diffuso a macchia d'olio. «Organizzavamo feste ogni volta che raggiungevamo altri 100.000 utenti. La velocità era tale che non riuscivamo a tenere il passo».
Georgia 27 anni, ricorda l'eccitazione viscerale che circondava Tinder nei suoi primi anni di vita. Nel 2013 è arrivata nei suoi alloggi universitari a Londra e li ha trovati pieni di chiacchiere su questa nuova app di incontri. «La gente lo tirava fuori in continuazione, come "Qual è il tuo profilo?" e "Con chi stai messaggiando?"», racconta. «Sembrava un gioco. I miei amici che avevano una relazione mi chiedevano di entrare nel mio profilo per poter 'giocare' a Tinder».
Trattando Tinder come un gioco, Georgia e i suoi amici lo stavano usando inconsapevolmente proprio come gli sviluppatori avevano previsto. «Ciò che ha segnato l'ascesa di Tinder è stato l'uso della tecnologia delle fruit machine», afferma Nichi Hodgson, autrice di The Curious History of Dating from Jane Austen to Tinder. «Lo swiping con i messaggi si basa sulla tecnologia del gioco d'azzardo. Prima d'ora non si era mai pensato di abbinarlo agli appuntamenti».
La tecnologia di Tinder ha di fatto dirottato la dopamina delle persone per mantenerle eternamente interessate alla piattaforma. Vi siete mai chiesti perché potreste incontrare una persona fantastica su un'app di incontri e poi ritrovarvi a scorrere la pagina qualche giorno dopo? In parte è colpa della tecnologia "animalesca". «Ti incoraggia a farlo perché è così che ottieni il tuo piacere dall'app», dice Hodgson.
Nel 2014, si dice che gli utenti di Tinder abbiano effettuato un totale di 1 miliardo di passaggi al giorno. Con l'aumento del numero di utenti, questa vetrina del romanticismo, gratuita e di facile accesso, ha iniziato a guadagnarsi la reputazione di consentire alle persone di uscire con più persone contemporaneamente e di fare sesso occasionale.
Quando Dan, 27 anni, si è iscritto a Grindr e Tinder nel 2017, è diventato un frequentatore abituale. Utilizzava Grindr per gli incontri, in quanto era possibile specificare «cosa ti piace sessualmente». Con le sue infinite foto in a petto nudo, Dan dice che l'app era piuttosto «basata sull'estetica». «È come il gioco dell'Indovina chi. Puoi filtrare esattamente quello che vuoi finché non trovi una persona e quella è l'uomo di stasera».
Con l'evoluzione e lo sviluppo di Tinder, molti etero hanno iniziato a usarla allo stesso modo. Zach, 30 anni, si è iscritto a Tinder nel 2016 ed è rimasto sorpreso da quanto fosse facile che un appuntamento finisse in sesso. «Sono sempre stato piuttosto timido, ma quando ti incontravi con qualcuno su Tinder, probabilmente entrambi vi piacevate, quindi, finché nulla di grave andava storto, il sesso sembrava inevitabile», racconta.
Per Zach è diventato normale messaggiare con 10 donne contemporaneamente. «Chatti con tutte queste persone nuove, ma non le conosci. Ci si può sentire soli, ma sembra l'unico modo per conoscere gente». Per Dan, ha cominciato a sembrare un «negozio monotono». «I continui sì, no, sì, no sono diventati estenuanti», spiega «A volte si ha un barlume di speranza, si va a un paio di appuntamenti e poi si spegne tutto. È scoraggiante».
Ma qual è l'impatto di tutto questo swiping? «Le persone parlano con 10, 20 o 30 persone alla volta e questo non ci fa bene», spiega Hodgson, citando una ricerca dell'antropologa Helen Fisher, secondo la quale si ha un sovraccarico cognitivo quando si hanno più di nove opzioni davanti a sé. «Le app ti incoraggiano a continuare. Vogliono che tu torni lì a cercare qualcun altro».
La nostra dipendenza dallo swiping ha fatto sì che trovare una storia d'amore online non fosse più appannaggio dei solitari o degli emarginati sociali. È diventato il modo normale di incontrare qualcuno, entrando a far parte del tessuto delle nostre vite. «Fa parte del nostro trucco quotidiano», dice Dan. «Ti svegli, controlli Instagram, controlli Tinder».
Questo cambiamento è stato piuttosto significativo, in quanto le persone hanno iniziato a separare la loro vita sentimentale dal resto della loro vita sociale. «Fino ad oggi, incontravamo ancora i partner mentre svolgevamo attività ordinarie», spiega la dottoressa Marie Bergström, sociologa e autrice di Le nuove leggi dell'amore. «Ma ora anche gli appuntamenti hanno un luogo e un tempo specifici». Secondo la dottoressa, frequentare persone che si conoscono davvero potrebbe essere considerato inappropriato. «Le piattaforme di incontri ci stanno spingendo in questa direzione».
Mentre scorrevamo a destra e a sinistra, è arrivato un punto di svolta in cui il ruolo di Tinder ha iniziato a cambiare. Hodgson individua questo momento in circa cinque anni fa, quando le persone hanno iniziato a dedicarsi alla ricerca di un amore a lungo termine sulla piattaforma.
Quando Lisa aveva 30 anni, il suo mondo è crollato perché il suo fidanzato è morto improvvisamente per un raro virus tre mesi prima del loro matrimonio. Dopo cinque mesi dolorosi ha voluto fare di nuovo qualche passo nel mondo degli appuntamenti. Tinder sembrava il posto perfetto per farlo. «Ero ancora giovane e non pensavo che fosse la fine della mia vita sentimentale», racconta, «potevo organizzare appuntamenti senza dover lasciare i miei due figli a casa e andare nei bar».
Dopo alcuni incontri a vuoto, Lisa ha scelto Adam. Hanno iniziato a mandarsi messaggi «sani e sciocchi» e poi sono usciti a cena. È successo otto anni fa e sono felicemente sposati da cinque anni. «Non credo nel destino, ma sono grata a Tinder perché probabilmente non ci saremmo incontrati altrimenti». Dice di essere una persona piuttosto cauta, ma dopo la morte del suo fidanzato ha iniziato a pensare che non si sa quanto tempo si ha a disposizione. «Andare su Tinder mi ha dato quel vantaggio».
«Gli algoritmi si sono allineati» per lo scambista seriale Dan, quando il suo fidanzato di due anni lo ha doppiamente tradito su Tinder e Hinge. Mentre Kirsten, dopo aver mollato il ragazzo che andava a letto con più donne, ha incontrato il suo fidanzato su Hinge. (Anche se prima di allora ha avuto un paio di incontri turbolenti: un ragazzo le ha nascosto di avere un figlio, un altro le ha inviato un video di se stesso mentre si masturbava dopo il loro appuntamento).
Ma quando le app di incontri sono diventate parte integrante della nostra vita, è emerso un lato oscuro. Chattare continuamente con sconosciuti significava offuscare le identità. Il catfishing, il termine che indica la creazione di profili falsi per ingannare gli altri facendogli credere di essere più giovani, più ricchi o completamente diversi, è diventato onnipresente. I messaggi sulle app sono diventati più duri, con commenti razzisti, grassofobici e misogini che riempivano le caselle di posta delle persone. Il fenomeno si è infiltrato persino ai piani alti di Tinder, quando Wolfe Herd ha fatto causa alla società per «atroci molestie sessuali e discriminazione sessuale».
Il lato animalesco di Tinder è stato sperimentato da Georgia all'università. Dopo pochi giorni dal download dell'applicazione, ha ricevuto una "valanga" di foto di peni non richiesti. Lei e i suoi amici hanno persino creato un gruppo WhatsApp chiamato The Cock Forum dove le hanno condivise. «Le persone non si sono trattenute. All'epoca lo consideravamo uno scherzo, ma ripensandoci era disgustoso».
Per Dani, 25 anni, ricevere messaggi sulla sua etnia è una cosa frequente. «Sono per metà asiatica e ricevo molti commenti che dicono: "Da dove vieni?". I peggiori sono: “Non vedo l'ora di avere figli asiatici di razza mista con te”. Si ricevono messaggi super sessuali». In quanto donna bi-sessuale, Dani dice che i messaggi grafici provengono quasi sempre da uomini. «Non credo di aver mai ricevuto un messaggio negativo o molesto da una donna».
Questo significa che la tecnologia sta rendendo gli appuntamenti più depravati? La dottoressa Bergström non la pensa così. «La tecnologia ci sta rivelando, piuttosto che cambiarci», dice. «Non sono le piattaforme a renderci razzisti o sessisti. È solo che lo rendono più evidente».
In effetti, molti dei comportamenti per cui critichiamo gli incontri online sono cose che facciamo già. «Offline, adottiamo già un severo criterio di selezione», afferma la dott.ssa Bergström. «Quando si entra in una stanza si danno centinaia di giudizi sulle persone e le si categorizza: interessanti, non interessanti, sexy, non sexy. Non credo che online siamo necessariamente più severi».
Secondo Hodgson, questo lato più duro degli incontri online ha portato a molti spin-off di Tinder, tra cui Bumble, l'app in cui le donne devono inviare messaggi agli uomini, creata da Wolfe Herd quando ha lasciato Tinder. La maggior parte di queste app sono gratuite e accessibili a tutti, ma ce ne sono altre che funzionano in base a criteri di appartenenza esclusivi, come Raya, la preferita dalle celebrità. «Fino al dating online, di solito ci si conosceva attraverso i luoghi della socialità del mondo reale. Le persone dovevano rendere conto l'una all'altra», dice Hodgson. «Ora le persone con cui si parla online sono estranee e questo comporta un elemento di pericolo. Le nuove app di incontri, come Feeld o Inner Circle, hanno cercato di creare una comunità, per cercare di far conoscere meglio le persone».
Con l'avvento di nuove app, sembra che la fiamma di Tinder stia iniziando a spegnersi. Nel sondaggio di Cosmopolitan UK, solo l'8% degli intervistati ha dichiarato di utilizzare ancora Tinder. Il sondaggio ha anche rilevato che Hinge, che sostiene di essere più favorevole all'impegno chiedendo agli utenti di rivelare di più su se stessi attraverso domande, ha superato Tinder come app di incontri più popolare.
Quindi, cosa riserva il futuro a Tinder? Tra 10 anni saremo ancora lì a scorrere il dito verso destra per trovare il nostro futuro partner? Gli esperti concordano sul fatto che gli incontri online sono destinati a rimanere. In effetti, la pandemia ha cementato questa longevità: Tinder ha riferito che tutte le sue attività hanno avuto un'accelerazione anche quando i contatti umani sono stati più limitati durante il blocco, ma la giuria non ha ancora deciso come saranno le app di incontri tra un decennio.
Gulczynski ritiene che la tecnologia blockchain e il Web3, la prossima generazione di Internet, saranno fondamentali per l'evoluzione degli incontri online. Hodgson ritiene che gli incontri si divideranno tra persone che utilizzano deep data per trovare incontri e persone che cercano esperienze più intime, una tendenza che l'app di incontri Thursday sta già sfruttando (funziona solo il giovedì, quando è possibile organizzare un appuntamento con qualcuno).
Ma cosa significa tutto questo per il romanticismo? Potranno ancora scoccare le scintille durante una cena romantica nelle torbide profondità del metaverso? «Non è certo la fine dell'amore. Gli incontri online non stanno uccidendo la nostra capacità di impegnarci», afferma la dottoressa Bergström. «Le persone continuano a impegnarsi, a fidanzarsi e ad avere una famiglia attraverso queste piattaforme. L'amore sta andando bene».
