1. I fuseaux. Nient'altro che i moderni leggings per dirla tutta. Soltanto che oggi sono decisamente più fighi e non li dobbiamo portare con i cardigan XXL ("per coprire il sedere", parola di mamma!) e le calzine di pizzo.
2. I paraorecchie, indispensabili per non ammalarti, secondo la mamma! Quelli che avevano tipo i Gremlins pelosi rosa al posto dell'imbottitura. Che a metterli parevi un alieno in comunicazione con Krypton. "Base Terra chiama Krypton, base Terra chiama Krypton".
3. I capelli a scodella. Scommetto che se eri bionda, i compagni di scuola ti chiamavano Nino. Nino d'Angelo. Ma tua mamma insisteva nel dire che eri bellissima.
4. I capelli corti. Perché erano "più pratici": più facili da pettinare (secondo tua mamma), più veloci da asciugare dopo il bagno o la piscina. Peccato che i tagli corti da femminuccia all'epoca fossero gli stessi dei maschietti. In ogni caso inguardabili.
5. Il tutù. Sì quello che portavi a danza...Mamma ne era così orgogliosa. Tu un po' meno: i confetti non ti sono mai piaciuti...
6. Il grembiule a scuola. La mamma lo trovava così carino, con i ricamini sul taschino fatti ad hoc. Con tanto amore eh, ma il grembiule anche no.
7. I pantaloni a vita alta, corti e stretti sulle caviglie. No, non come quelli che vanno di moda ultimamente. Erano proprio terribili: sformati, larghi sui fianchi e soprattutto abbinati ad outfit decisamente improbabili, che a guardar le foto di allora ti prende un coccolone. Ma tua mamma continua a dire ancora oggi che stavi benissimo.
8. Il cerchietto. Anche questo tornato alla ribalta qualche anno fa, ma di sicuro con molto più stile. I cerchietti di quando eri bambina erano brutterrimi: spessi, enormi e rivestiti con le tende della nonna. Ma per tua mamma non potevi non indossarli, altrimenti ti sarebbe andata la scodella (leggi: capelli) sugli occhi!
9. La tuta da ginnastica. Horribilis. Di quel cotone brutto e sformato che ora non metteresti nemmeno in casa. Eppure tua mamma si ostinava a mandarti a scuola così. In questo caso menomale che c'era il grembiule del punto 6. Tranne nell'ora di ginnastica...
10. Le espadrillas. E no, non le indossavi per qualche rievocazione storica. Mamma te le faceva mettere tutti i giorni, anche con la pioggia. Peccato fossero di tela con la suola in corda di iuta. La domanda sorge spontanea: "Mamma, ma davvero mi meritavo tutto questo?"
