1. «Ops, ho messo i pantaloni al rovescio...». Ho una macchiolina sui jeans? Pazienza. Ho addosso una felpa del 1993 che ha visto tempo migliori? Ma sì, dai, è vintage! Ho la barba incolta? E chi ha tempo di farsela tutti i giorni? Della serie: se una camicia non è ricoperta di vomito posso mettermela. Grazie al cielo non devo andare a far visita alla regina Elisabetta, perciò chi se ne frega.
2. «Mia figlia è molto carina, adesso per cortesia togliti di torno.» A un certo punto, nei prossimi 20 anni, l'orgoglio che provo ogni volta che qualcuno fa i complimenti a mia figlia si trasformerà in sospetto e fastidio verso chiunque osi metterle gli occhi addosso.
3. «Ma come fanno i genitori single? Sono supereroi!» Come accidenti facciano a fare tutto da soli è un mistero. Io posso contare sull'aiuto della mia compagna eppure mi sembra di arrancare. Gestire un neonato è sfiancante per chiunque, senza alcun dubbio, ma quando vedo i papà single resto allibito.
4. «Escrementi non vi temo!» Il rapporto con la sporcizia, quando hai un figlio, diventa molto più easy. Per anni non ho messo piede in un bagno pubblico, se non in caso di estrema necessità, ricoprendo il WC con strati e strati di carta igienica tipo mummia prima di sedermici sopra. Adesso cambio pannolini sporchi a tutto spiano senza battere ciglio. Effettivamente non so se andarne fiero o preoccuparmi.
5. «Non mi fido più di nessuno.» Ho amici carissimi, adoro i miei genitori e i miei suoceri. E conosco un sacco di genitori che hanno cresciuto figli meravigliosi. Ma comunque, se lascio mia figlia con chiunque di loro, entro subito nella modalità "oddio ho lasciato mia figlia nelle mani di un'estraneo che potrebbe fare qualcosa di irresponsabile". Solo Dio sa se mia madre sarà in grado di cambiare correttamente il pannolino a mia figlia.
6. «ARGH! Il mondo è un posto pericolosissimo.» Quando sono diventato papà mi sono reso conto che la casa è un campo minato per un bebè. I pericoli sono ovunque. Potrebbe soffocarsi col bavaglino o gattonare su per le scale e rotolare giù. Non puoi distrarti un secondo!
7. «La mia vita senza Masha e Orso sprofonderebbe in un incubo.»C'è stato un tempo, prima di diventare papà, in cui giudicavo ridicoli quei giocattoli gommosi che fanno quel suono fastidiosissimo e pensavo che avere più di un orsetto di peluche fosse uno spreco di soldi. Adesso, se la mia bambina si incanta a esaminare un cucchiaino di plastica, dentro di me ringrazio il genio che l'ha inventato. E i cartoni di Masha e Orso sono diventati la mia religione.
8. «Fare colazione con calma? Ma quando mai.»Hai presente le mattine in cui ti svegli bello riposato, fresco come una rosa e pieno di energia per affrontare la giornata e conquistare il mondo? Beato te. Da quando sono padre la mia routine mattutina sveglia-doccia-colazione è diventata una corsa a ostacoli dove mezzo morto dal sonno arretrato cerco di arraffare un paio di mutante pulite dal cassettone mentre rosicchio una fetta biscottata.
9. «Com'è che si chiama mia moglie?» Ormai ho dimenticato il suo nome, perché da mesi la sto chiamando "mamma". «Chiedilo alla mamma». «Vai in braccio alla mamma». «Fai come ti dice la mamma».
10. «Sono un cabarettista nato!» Gonfio le guance e me le schiaffeggio facendo il rumore di una pernacchia, e mia figlia si contorce dalle risate come se fosse la cosa più divertente che ha mai visto (probabilmente lo è). Sono troppo simpatico! Dovrei andare a Zelig.
