1. La parola che ti dice più spesso è "mangia!". Non conta se sei filiforme o curvy, la mamma ti vedrà sempre deperita. Secondo lei non mangi abbastanza e hai sempre bisogno di mettere su qualche chilo. Non perderà occasione per prepararti dei pasti luculliani rigorosamente pasticciati, con la scusa che, abitando da sola, consumi sempre le stesse quattro cose in velocità. Da lei troverai pranzi degni di un banchetto nuziale e, se lasci qualcosa sul piatto, fa l'espressione avvilita del cucciolo di labrador quando vede il padrone uscire di casa. Rassegnati e porta sempre in borsa una scatola di alka-seltzer.

2. Ogni volta che vai a trovarla poi devi metterti a dieta. Le cose vanno anche peggio se vivi fuori città. Essendo abituata a vederti di rado, i suoi pranzi ricostituenti saranno ancora più succulenti e, con l'occasione della tua visita a casa, riunirà i parenti per la circostanza. In questo modo non dovrai combattere solamente contro l'acidità di stomaco, ma difenderti anche dalle domande impertinenti che immancabilmente ti saranno rivolte: "Hai trovato il fidanzato? No? Ma che cosa aspetti?"

3. Ti senti un sorvegliato speciale. A scuola sei stata la prima ad avere un cellulare. Ovviamente la mamma te l'ha regalato con il preciso scopo di controllarti ossessivamente e conoscere ogni tuo spostamento. Anche ora che sei grande, la mamma continua a telefonarti mattina, mezzogiorno e sera. E a whatsapparti ogni due ore. "Fa freddo lì? Ti sei coperta? Che cosa hai mangiato? Non ci credo che hai mangiato!". Un assillo.

4. Devi sempre renderle conto dei tuoi spostamenti. Quando esci non si dà pace finché non rientri a casa sana e salva. Ti bombarda di messaggini, obbligandoti a ragguagliarla su dove sei, cosa fai, con chi. Se ti dimentichi di farle uno squillino quando sei al sicuro, lei non dorme tutta la notte. Se da un lato è snervante dover vivere con un GPS incorporato, dall'altro non dormiresti tranquilla nemmeno tu sapendola in apprensione. È un circolo vizioso.

5. Ha un radar speciale per il momento sbagliato in cui chiamarti. La mamma apprensiva ha un sesto senso al contrario: capisce sempre quando è il momento peggiore per farsi viva. Mentre sei in riunione, nel bel mezzo di un incontro hot, di sabato mattina presto quando sei ancora nel mondo dei sogni...

6. È un continuo reminder della tua infanzia. Ti infila di nascosto il Nesquik in valigia, oppure ti prepara la torta di riso soffiato e Mars per merenda, la stessa che offrivi ai tuoi amichetti durante la festa di compleanno alle medie. Se sei disposta a sopportare tutto questo, è perché in fondo comprendi la sindrome da nido vuoto che hai provocato alla tua genitrice. Se hai una colpa è solo quella di essere cresciuta, ma una mamma così ti tiene sempre un po' legata alla fanciullezza, e lo fa puntando sulla nostalgia.

7. Sa esattamente qual è il ragazzo giusto per te. Cerca sempre di propinarti i ragazzi che piacciono a lei. Se si imbatte in un compagno delle elementari (col quale hai perso i contatti da vent'anni), è la fine: si mette a parlare di te, per poi suggerirti seraficamente "Non sai che bell'ometto è diventato e mi ha raccomandato tanto di salutarti!... Aggiungilo su Facebook."

Nella foto in alto, Melissa McCarthy in Spy si esibisce nella tipica espressione della mamma apprensiva e iperprotettiva.